Je suis assise en face de lui, perdue au milieu des souvenirs que rappelle son visage. J'hésite entre la douleur et l'excitation. J'oscille entre le plaisir de le revoir, et la souffrance qui a mis des années à se muer en silence. Il est parti un jour, sans prévenir, me quittant devant une classe entière, moi qui comptais tant sur lui. Et là, il surgit du passé d'un coup, avec quelques rides en plus, toujours le même parfum et un sourire bienveillant qui décore le coin de ses lèvres.
Je ne réalise pas.
Je rêve.
[...]
J'ai la voix qui tremble. J'ai beau me racler la gorge, prendre le temps qu'il faut pour bien penser ma réponse, l'assurance ne vient pas. Je ne l'avais que lorsque j'étais seule dans ma chambre, la nuit, à parler au mur comme si c'était lui. Mais sa chair m'indispose.
Même mon passé ne peut s'empêcher de m'interroger sur mon boulot, de mettre le doigt sur l'absence d'avenir.
[...]
En lui répondant j'ai le regard qui s'engouffre dans le creux de ses lèvres [...] Comme ils m'ont manqué ce regard, cette main tendue qui accompagnent dans l'étude. Je voudrais que le temps s'arrête, fige la scène et lui avec.
Surtout lui.
Pour me donner l'occasion de bien m'en imbiber, me tremper dans son odeur, m'assourdir au son de sa voix.
Quand j'ai revu Stéphane, son visage n'a fait qu'éveiller un vieux rhumatisme, pointer le doigt sur une vieille cicatrice. Mais en face de monsieur D. , là, dans ce café, j'ai à la place du c½ur une grosse écorchure, qui saigne quand il se tait et se referme quand il parle. Rien qu'à le regarder, j'ai mes quinze ans et mon amour qui ressuscitent.
[...]
Justement ! Je suis venue ici pour y réfléchir, à l'écart des regards indiscrets, en retrait, dans l'ombre. J'avais d'ailleurs choisi une place, liée à mon passé, en me disant que ça m'aiderait à me choisir un avenir. Et c'est toi, mon plus grand regret, mon premier amour en forme de blessure, qui m'as devancée.
Je voudrais être frappée de surdité, là, tout de suite. La morsure s'est rouverte. La trace de ses dents est encore visible, sur le coin droit de mon âme. Regarde-la bien, avant d'y replanter tes crocs.
